手机浏览器扫描二维码访问
拥有了“艾玛”,赋予了它名字与期望,我们便投入了更为严苛、也更具针对性的基础训练。这段日子,不再是泛泛的集体教学,而是围绕着我们这三个人与这具钢铁躯壳之间的磨合展开,如同一场需要精确到毫秒的、钢铁与血肉的华尔兹。
训练主要分为三大块:威廉主导的机械操作,奥托负责的炮塔业务,以及最终将一切整合的野战演习。
机械操作:与钢铁内脏的对话
威廉无疑是这方面的绝对权威。他对待“艾玛”不像是在操作一台机器,更像是在与一个有着复杂脾性的生命体沟通。训练场边,他常常让我和奥托轮流进入驾驶舱,亲自感受每一次操纵杆的拉动、每一次踏板的踩踏所带来的车身响应。
“感觉它,”威廉的声音会从舱外传来,平静而清晰,穿透引擎的低吼,“不要用蛮力。左杆轻拉,配合右脚的离合器,感觉车身开始左转的趋势,就像牵着一匹倔强的马,引导它,而不是鞭打它。”
在他的指导下,我逐渐明白了如何通过声音和振动判断引擎负荷,如何在松软地面上避免履带空转,如何利用惯性进行平滑的转向。威廉会指着“艾玛”敞开的引擎盖下的复杂结构——那布满管路和线缆的“钢铁内脏”——向我们讲解冷却系统的工作方式,传动装置的原理,以及如何应对常见的故障。他的讲解没有教科书上的晦涩,充满了实用的、甚至是土法的经验。
“这里,如果听到异响,多半是诱导轮轴承的问题,得立刻停下来检查,不然履带会脱出来。”他用手敲打着那个沉重的钢轮说道。他的知识是在无数次故障与维修中积累起来的,宝贵而直接。我和奥托,尤其是原本对机械只懂皮毛的奥托,在他的熏陶下,开始真正“读懂”这辆坦克。
炮塔业务:速度、精度与韵律
炮塔是奥托的王国,也是“艾玛”的利齿。作为炮手兼装填手,奥托的任务繁重而关键。在狭小、弥漫着弹药和机油气味的炮塔里,他需要独自完成瞄准、射击和再装填的全过程。
训练开始时,我们使用的是训练弹——沉重的实心钢铁模拟弹。奥托需要以最快的速度,从炮塔后部的弹架上取下那二十多公斤的炮弹,塞入炮膛,关上炮闩,然后迅速将眼睛贴到瞄准镜上。
“快!快!奥托!假设你面前是一辆t-34!”我会在车长位置,通过内部通讯器催促他。
起初,他显得手忙脚乱。搬运炮弹时脚步踉跄,关闭炮闩时不够利落,瞄准时呼吸急促影响稳定。汗水常常像小溪一样从他脸上淌下,把他那头褐色的头发浸得透湿。
但他有着年轻人特有的不服输的劲头。一遍,两遍,十遍,几十遍……他不停地重复着这套动作。慢慢地,笨拙变得熟练,忙乱变得有序。搬弹、转身、装填、关闩、瞄准……这一系列动作开始带上了一种残酷的韵律感。沉重的炮弹在他手中似乎变得轻巧了些,他甚至可以摸索出在坦克行进间的颠簸中,如何利用身体的晃动来辅助完成装填。
我也需要配合他,作为车长,我负责发现、指示目标。“奥托!一点钟方向,灌木丛旁,模拟敌军装甲车!穿甲弹!”他必须迅速响应,转动炮塔,将瞄准镜中的十字线稳稳地压在我指示的目标上。
“目标锁定!”当他带着喘息却坚定的声音从耳机里传来时,我便知道,这门利齿正在被逐渐磨砺锋利。
野战演习:三魂一体
当单项训练达到一定程度后,我们开始了连排级别的野战演习。这才是真正的考验,将所有零散的技能编织在一起。
在模拟战场的广阔区域里,“艾玛”轰鸣着,与其他坦克一同奔驰、迂回、突击。引擎的咆哮震耳欲聋,履带扬起的尘土遮天蔽日。车内空间变得如同烤箱,混合着钢铁、汗水、火药和机油的味道。
荒古地球之复苏情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的都市言情小说,荒古地球之复苏-假面柳残阳-小说旗免费提供荒古地球之复苏最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...
陆云卿被活生生气死在嫡姐面前,苦难一生如走马观花在眼前飘过,幼年被嫡母欺凌为奴,少年被弃,潦倒中年陡闻噩耗,才知胞弟替兄战死沙场!不甘闭眼,一朝醒来她竟又重返十二岁,这一世,她要夺回属于她的一切!只是,在她转心复仇无暇分心之时,总有个讨厌男人凑上来在她耳边念叨,烦人得很。“本王都为你谋反了,你还想怎么样?”...
祈阳很幸运,天劫没把他劈死,祈阳又很不幸,他被劈进了一个奇怪的世界。 这里的魔法师和机甲战士常年吵架,政客和神职人员整天耍赖卖萌,偶尔还有龙族领着自家骑士出门遛弯。 感受到了巨大的文化差异呢~仙长! 在这个连时空都靠不住的混乱世界,重点是没有灵气,还怎么继续修炼啊?什么?跟着捡到他的机甲大师学机甲算了,鸡甲?鸡身上只有毛, 祈阳表示,我是修真者,我不要当鸡毛战士! 【这是一个双方都以为自己在养人类的美丽误会】 这一回贫道押上全部节操发誓,真的走轻松无虐全篇撒糖的路线!日常生活是甜到牙酸的、战斗场面是鸡飞狗跳的,努力做到坏人都是蠢萌型的坏!希望可以用“甜甜”(读音逗比)的文字温暖每个人! *关于修真与异世界的各种设定,请务必不要较真! *魔法和科技并存是挺逗比的,但想想现代社会的传统与科学的交锋呢? *有道友说贫道慢热,贫道表示不服! *最后请相信作者,这真的不是一篇穿越文。...
阳光开朗暴徒哨兵攻x病娇疯批竹马向导受奥祖(精神体虎鲸)x穆宝(精神体海獭)大陆最强首席哨兵经常感慨自己命运多舛,他一年四季到处求偶,结果凡是与他适配的向导,总是会发生意外。终于有一天,他发现...
末日来临,丧尸遍野,刚刚死而复生却又再次惨遭家人抛弃,林青青当何去何从?大女主文,她不是最强,但一定会越来越强!...
执念司情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的其他类型小说,执念司-唐小蓝888-小说旗免费提供执念司最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...