易搜小说网

第六章 朝更高的山前进（第2页）

例如，在电影《牺牲》中，塔可夫斯基使用了对他来说亦影响深远的巴赫的《马太受难曲》，但在片中其他地方使用的尺八[7]乐曲，最初听起来像是风的声音。同样，在电影《乡愁》中，使用最多的音乐是水的声音。经过精心设计的水的声音就是电影配乐。我重新回顾了塔可夫斯基留下的7部长篇电影作品，并逐渐有了一个大胆的想法：如果我有机会为某种意义上否定电影音乐的塔可夫斯基的作品配乐，我会怎么做呢？我想，与导演伊纳里图一起工作时，他给我的那句“声音的层次”的指示，肯定也对我的专辑概念产生了影响。

院子家中庭院里进行野外录音

在专辑的混音阶段，我也听取了我的伴侣兼制作人的建议，在车里进行专辑的试听。在美国，很多人边开车边听音乐。所以她告诉我混音的时候要考虑一点：当引擎声等车辆自身产生的噪声和外部环境的声音混在一起时，会被这些声音盖过的混音其效果可能会不理想。她认为之前的作品Out of Noise的音乐太过细腻，在车里播放的话会听不清。所以这张专辑在临时混音阶段就刻录了CD，我们和音响工程师一起乘车，在曼哈顿的大街上边开车边进行了专辑试听。

令人惊讶的是，这张专辑的音乐与外界的声音混合之后，反倒变得更有意思。当汽车停在红灯处时，旁边巴士的引擎声轰响，和音乐一起形成了极妙的混合效果。哈得孙河畔，在绝佳的时机有一架直升机正在降落，我本来觉得太吵了，但即使我们的车靠近它，也能听到音乐声在细细流淌，并未消失。我和大家一起开车确认过之后，就对这张专辑的混音方向放心了。

《异步》

《异步》这个标题是在专辑制作快结束时想到的。也许给作品起名字本身就会陷入一种“逻各斯”的概念化困境，但即便是“无题”，作品也还是需要一个标题的。我二十多岁的时候，曾经和作曲家前辈诸井诚先生对谈，那时我还在作为YMO的成员开展音乐活动，诸井先生对我说：“你们现在做的是非常有规律的音乐，但以后你也许会想追求偏离规律的东西吧。”当时年轻的我并不理解他的点拨，这句话却一直在我脑海里萦绕，我时不时会想起来。我想就是在制作《异步》的时候，朝着“偏离规律”的方向迈进的时机终于到来。另外，这段时间我刻意开始与曾经很着迷的推特等社交媒体保持距离，有意避开这些追求同步化的时代潮流，去追求“异步”——我也将这样的想法放进了专辑标题中。实际上，在这张专辑中，确实有几首曲子名副其实地体现了“异步”的概念。

这张专辑完成之后，在2017年3月29日开始发售。与以往完成一张专辑后马上满世界飞不同，这一次我强烈地希望能够将辛苦制作的《异步》进行更多延伸。同时，我认为这张专辑本来的面貌应该是一种在三维空间中的听觉体验，就像自然环境中的声音一样，而CD等媒介只会将立体音乐束缚在二维媒体中。因此，《异步》发布后不久，我便在东京和多利美术馆（WATARI-UM）举办的“坂本龙一——装置音乐展”中，力求实现这个理想的听觉空间。

在“装置音乐展”的主展馆，我使用了自己非常信任的音响制造商——德国ME Geithain公司的扬声器，实现了能在5.1声道环绕声中体验《异步》所有曲目的听觉环境。虽然实际上可能需要为每个音频分配一个单独的扬声器，但为了尽可能地接近现实世界中的声音环境，我也下了一些功夫。一到春天，乡下的田地里会有成百上千只青蛙同时鸣叫，但它们的音高和节奏其实各不相同。还有雨声，人类往往想要寻找雨声的某些共同规律，其实它也受风和降水量的影响，是“异步”之物。我的整张专辑旨在追求“事物原本的声音”，所以我想尽可能地再现自然界的声音环境。为了实现这个想法，我邀请曾和我一起制作过多个声音装置的高谷史郎担任影像装置以及整个展览的顾问。自同年12月起，我们还在位于东京初台的ICC[8]举办了“装置音乐展2”，进一步对“装置音乐展”进行了延展。

举办“装置音乐展”时，我还不认识李老师，但他来到展览现场观看并在便签上留下了感想，后来我从美术馆的工作人员那里拿到了他的留言。此外，泰国电影导演、艺术家阿彼察邦·韦拉斯哈古[9]也为此次展览特别制作了影像作品。我是在2013年的沙迦双年展上认识的阿彼察邦，但当时只是在擦肩而过时稍作问候。之后我们有一段时间没有联系，直到他2016年12月来日本东京都写真美术馆举办个展，我们又再次会面。当时我把还没有正式发行的专辑《异步》的混音版交给他，并厚着脸皮问他：“如果这里面有你在意的曲目的话，能否请你为它配上影像呢？”

阿彼察邦是在戛纳国际电影节上获得过金棕榈奖的著名导演，我当然没有期望他会轻易答应，但他欣然允诺说：“我先听听看。”过了一段时间，他便提出建议：“如果把这首和那首结合起来，可能会更好。”于是我准备了曲子的特别版本寄给他，他以合作形式制作了名为First Light的视频装置作品。他的影像结合了梦幻、神话和丛林的意象，不论看多少遍都会让人为之折服。尽管有些难懂，甚至有人说“让人昏昏欲睡”，但我觉得，就连观众的沉睡似乎也是作品的一部分。后来，阿彼察邦再次邀请我为他的首部“虚拟现实”（Virtual Reality，以下简称VR）作品《与太阳的对话》（2022）制作原声音乐，我们的交流一直持续。

在日本无法实现的表现形式

随后，从4月25日到26日在纽约公园大道军械库举办的演奏会开始，我进行了多次基于《异步》的现场表演。虽然最初的演奏会以忠实再现《异步》的专辑内容为主，随着时间的推移，高谷史郎也参与了现场导演，我们在演奏会中逐渐增加了舞台艺术或装置艺术的元素。尽管纽约的演出场地只能容纳100人左右，但比约克、Oneohtrix Point Never（OPN）[10]、约翰·约翰逊[11]等音乐家，以及福冈伸一和表演艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇[12]等人，都来观看了我的表演，观众席阵容反倒十分豪华。

顺便提一下，玛丽娜·阿布拉莫维奇是在美术界被称为“行为艺术之母”的传奇人物，以激进的行为艺术作品而闻名。在舞台上，她用刀快速刺向自己的手指缝，表演“俄罗斯游戏”，一直坚持到自己真的受伤为止。在名为《节奏0》的表演中，她在意大利那波利的Studio Morra像人偶一样任人摆弄，请观众用放在她面前桌子上的72件物品对她做任何事情。这些物品甚至包括手枪和子弹，虽然最终子弹没有发射，但她还是被具有攻击性的观众用剪刀剪碎了衣服。因为知道她的这些经历，我一直觉得玛丽娜是个很可怕的女人，但实际见到时，却意外地发现她很友善。她非常善解人意，给人的感觉就像可爱的姐姐一样。

此外，约翰·约翰逊在纽约演出次日来到我家做客，说要玩一下高谷和我合作创作的玻璃乐器或者说音响装置。他好像非常喜欢，花了大半天时间在那里弹奏和录音。他还说想在他正制作的原声音乐作品中用这个装置来录音。当时他看起来很健康，但很可惜，那之后不到一年，他就离开了人世。

在接下来的2018年，我在法国进行了6场演出，这些演出都以dis·play为题，也是以专辑《异步》为基础的表演。当时正逢艺术团体“蠢蛋一族”在巴黎举办个展，我们在个展会场——坂茂设计的蓬皮杜梅斯中心也进行了演出。在巴黎日本文化中心表演时，正在当地制作作品的李禹焕老师也来到现场，我们终于有机会见面了。

2019年，我们在新加坡进行了以Fragments为名的演出，这场演出给我留下了深刻的印象。高谷史郎的舞台作品ST/LL被邀请参加新加坡国际艺术节，我负责其中一部分音乐，所以非常想去现场观看。主办方得知此事后，表示机会难得，问我愿不愿意在新加坡演出。因此，在ST/LL上演几天后，我们决定使用同一个舞台进行基于《异步》的现场表演。

我们在舞台上建了一个游泳池，里面装满了水。水上漂浮着几个发出声音的“岛屿”，是包括钢琴、吉他和玻璃在内的装置。我会根据需要在水中走动，拿起这些乐器和“物品”，即兴演奏。水面的波纹也以影像的形式实时投影。这场表演脱胎于《异步》，我自己也十分满意。一眼看上去就知道这不是普通的钢琴音乐会，所以当时我也没感受到来自观众席的压力，比如希望我演奏《圣诞快乐，劳伦斯先生》。

仔细想想，包括每张CD的录制时间约为60分钟这个条件在内，专辑不过是为了在音乐市场上流通而制作的一种“形式”。当新的音乐作品创作完成，其实可以邀请少数客人在特定场所，比如茶室，以款待他们的“形式”演出、发行。在如今这个CD销量不振的时代，也许这种方式获得的收益更多。

在朝日出版社出版的周刊本系列杂志中，我曾经策划过一期名为“本本堂未刊行图书目录”（1984）的专题。这个专题收集了我当时主持的出版社——“本本堂”出版社计划出版但可能无法实现的书。高松次郎和井上嗣也等人也参与其中。在确定内容之前，先完成了50本书的标题和装帧。其中一本的构想是，以活页夹的形式，每天更新中上健次的小说。那个时候还没有互联网，这个构想最终未能实现。但从20世纪80年代开始，我就产生了要打破“一本书”或“一张专辑”这种固定形式的想法。